Senilidad postreinta

Estos días me terminé de dar cuenta de dos cosas. Uno, que los niños chiquitos me despiertan más ternura que antes. Dos, que hace unas semanas que no puedo aguantar más de 20 minutos en cancha durante un partido de fútbol. Uno más dos, los treintaidos, o lo que queda de ellos, se están poniendo difíciles.

Durante la semana pasada, saludé a dos purretes que me miraban en la calle, haciendo un gesto más cercano al de las manos mágicas que al saludo tradicional. Uno me devolvió el saludo, la otra no y me miró con cara de nada, quizás porque no entendió que lo que hice con la mano fue justamente un hola y no un movimiento artrítico. Además, me acordé mucho de mis ahijados, o veo a mi amiga preñada cada vez más panzona y pienso “ay, el milagro de la vida”. Algo está mal, o algo no está como estaba antes.

Sobre todo, la práctica de fútbol no está como estaba antes. No llegar a aguantar un tiempo de 40 minutos sumando dos partidos ya es para preocuparse. No es que tengo el tobillo de reciente esguince como el del diego en italia 90, ni que una patada criminal de un rival me impide desplegar todo mi fútbol. Todo se reduce a un dolor, creo que muscular, a lo largo de la columna, que no me deja sacar ni un lateral, ni mucho menos hacerme el heroico al estilo tata brown en la final de méxico 86. O sea, no estoy ni para suplente en un arco a arco.

Fue como una revelación. Hay que tener pelotas para desayunarse de un día para el otro que algunas actitudes que hasta ahora uno pensaba que las hacía de puro tranquilo, resulta que no son más que reflejos de senilidad postreinta, a saber:

- El lugar ideal para ver un recital ya no es pecho con valla, el pogo central, la zona de agite circundante a los torsos sudorosos o el mismísimo campo, sino los laterales, la platea preferencial o la repetición en el programa la viola sufriendo al insufrible del bebe contempomi…

- Dormir 7 horas de corrido no sólo es reparador sino absolutamente milagroso. Si uno llega a dormir más de 12 horas, se levanta sintiéndose un adolescente y, entre sueños, termina poniéndose una remera de los redondos y enfilando a lo que fue su colegio secundario…

- La sola idea de pensar en salir de vacaciones en carpa resulta aterradora. Intentar descansar en una bolsa de dormir acabaría transformándose en una tarea titánica (nunca entendí por qué se la llama así… bah, digamos que entiendo el sustantivo: hecho bolsa quedás si intentas la acción de dormir más de 3 noches seguidas dentro de un pedazo de tela mal cosida y asombrosamente incómoda). Si a eso le sumamos, por ejemplo, cuestiones como cocinar arroz día por medio en una cacerola destartalada de acero sumamente oxidable, sufrir a quince vagos insomnes tocando canciones espantosas en un fogón aún más espantoso y cargar una mochila a la que sólo le falta tener dependencia de servicio, tenemos a los cuatro jinetes del apocalipsis como compañeros de vacaciones…

- La noticia de que los boliches pueden empezar a cerrar a las 5 de la matina no hace ningún tipo de mella en uno, ya que el horario tope para retirarse de un cumpleaños, boliche, bar o lugar habilitado como salón bailable clase b nunca supera las 3 de la mañana. Ni hablar si uno sale del lugar escuchando al pájaro fisura... la sensación de haber superado el horario permitido por nuestro cansancio interno estándar resulta una carga con la que habrá que convivir al día siguiente, cuando nos levantemos para ir a comprar el diario…

Entonces, ¿alguien me puede explicar por qué se dice que los treintaypico son la flor de la edad?

¿Será por qué tenés que mantenerte hidratado para no terminar muerto en dos días?

¿O por qué no te bancás el viento fuerte y el sol de lleno sin doblarte o cuartearte?

¿O por qué a las personas les da vergüenza llevarte de la mano por la calle?

Si los años no vienen solos, aunque sea que traigan un CD de regalo.